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De Bitita a Carolina: o destino e a surpresa 
 
Um médico espírita revelou a Carolina: 
 
Minha mãe queixou-se que eu chorava dia e noite. Ele 
disse-lhe que o meu crânio não tinha espaço suficiente para 
alojar os miolos, que ficavam comprimidos, e eu sentia dor 
de cabeça. Explicou-lhe que, até os vinte anos, eu ia viver 
como se estivesse sonhando, que a minha vida ia ser 
atabalhoada. Ela vai adorar tudo que é belo! A tua filha é 
poetisa; pobre Sacramento, do teu seio sai uma poetisa. E 
sorriu.  
(Diário de Bitita1, p. 71) 
 
Diário de Bitita, publicação póstuma de Carolina Maria de Jesus, traz essa 
revelação. Narrativa autobiográfica, editada pela jornalista francesa Anne Marie Métailié 
em 1980, a partir do manuscrito intitulado Minha Vida, Diário de Bitita lê o presente de 
Carolina, no momento da escrita, pelo passado. A infância pobre em Sacramento, Minas 
Gerais, guardava um segredo: estava escrito nas linhas do tempo que dali sairia uma 
poetisa. Bitita, “a negrinha”, iria se transformar na escritora Carolina Maria de Jesus. 
É próprio de toda obra autobiográfica começar pelo relato da infância (Lejeune, 
1996)2, inclusive com a revelação do apelido de criança, ocasião para o narrador-
personagem buscar nas dobras do passado conteúdo para iluminar o presente. Exemplo 
disso são as autobiografias de Sartre, Les mots, e de Hobsbawn, Tempos Interessantes. 
                                                 
1 Jesus, Carolina Maria de. Diário de Bitita. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. Neste 
artigo optamos por citar os textos de Carolina de Jesus tal como foram publicados, sem 
efetuar nenhuma modificação ou correção gramatical. Utilizamos as iniciais dos títulos 
das obras para as referências: QD – Quarto de despejo; MED – Meu estranho diário. 
2 A primeira edição de Le pacte autobiographique [O pacto autobiográfico], de Philippe 
Lejeune, é de 1975; todas as referências a essa obra citadas aqui são da edição ampliada 
de 1996, da coleção Points Essais, das Ed. du Seuil. Entre a primeira edição da obra e 
esta há alguns acréscimos interessantes feitos pelo autor para responder às críticas com 
relação à edição de 1975.  
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Mas também pode ocorrer o inverso nas memórias de autor: a narrativa confessional, 
autobiográfica, como o espaço de releitura da própria obra, lendo-a de “trás para frente”, 
caso de Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos (Bastos, 1998). 
O relato autobiográfico da infância de Carolina de Jesus era para ela uma forma 
de encontrar no passado uma resposta para a razão de seu sucesso. No meio do turbilhão 
em que sua vida se encontrava depois do lançamento de Quarto de despejo, o passado em 
Sacramento proporcionava uma pacificação interna, uma amenização do sofrimento pela 
memória da infância, tempo talvez mais alegre, apesar da pobreza. A visita ao passado 
traz, contudo, uma revelação mais importante: Carolina Maria de Jesus se tornou 
escritora porque isso “já estava escrito”. Ora, todos conhecemos a história que levou 
Carolina de favelada a best-seller, por que, então, a autora quer reafirmar o destino? 
Nossa hipótese é a de que Carolina queria, na verdade, ser dona de sua história e 
de seu sucesso, e recusar, por meio disso, ter sido um objeto nas mãos dos editores. 
Longe de se identificar com o jogo do mercado, que entra em ação por trás de todo 
grande lançamento da esfera cultural, Carolina queria confirmar sua independência: “não 
quero ser teleguiada”, dizia. Contraditoriamente desejando e recusando o sucesso, a 
autora encontrou uma saída: o oráculo revelado no passado remoto de Sacramento traçou 
um novo arco para sua vida.  
Para escapar das armadilhas do sucesso, “a surpreendente escritora favelada” das 
páginas da revista O Cruzeiro, da Folha da Manhã, do rádio, do programa de TV J. 
Silvestre, dos discos de samba, enfim, a autora do megassucesso Quarto de despejo quis 
revelar ao público o que só ela sabia: o ofício da escrita estava em seu destino. Portanto, 
essa leitura retrospectiva que faz de si mesma é o seu modo de compreender a trajetória 
que a levou de Sacramento à favela do Canindé, e depois para a fama, e desta de volta 
para o silêncio. 
Tal relato memorialístico da infância de Carolina se contrapõe a uma outra 
história da autora, aquela que se pode ler em seus livros, mas também nas páginas de 
jornais e revistas; uma história que se pode ler entre Bitita e Carolina, entre o destino e a 
surpresa. A resolução do conflito, que podemos nomear “a favelada que virou best-
seller”, ou ainda “o estranho diário da escritora vira-lata”, só foi possível nas páginas da 
autobiografia ficcional Diário de Bitita. A ficção está na busca de um enredo para a sua 
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vida, na confecção de uma trama narrativa que repete o caminho que fez do interior de 
Minas para São Paulo. Sua trajetória se repete na escrita da vida, escrita do destino.  
A realização do sonho de ser escritora, entretanto, levou-a contraditoriamente à 
desilusão, ao desmascaramento do lado perverso da fama: 
 
Quarto de despejo 
 
Quando infiltrei na literatura 
Sonhava so com a ventura  
Minhalma estava chêia de hianto 
Eu não previa o pranto. 
Ao publicar o Quarto de despejo 
Concretisava assim o meu desejo. 
Que vida. Que alegria.. 
E agora...Casa de alvenaria. 
Outro livro que vae circular 
As tristêsas vão duplicar. 
Os que pedem para eu auxiliar 
A concretisar os teus desejos 
penso:eu devia publicar...  
—o ‘Quarto de despejo’. 
 
No inicio vêio adimiração 
O meu nome circulou a Nação. 
Surgiu uma escritora favelada. 
Chama: Carolina Maria de Jesus. 
E as obras que ela produs 
Deixou a humanidade habismada 
No inicio eu fiquei confusa. 
Parece que estava oclusa 
Num estôjo de marfim. 
Eu era solicitada 
Era bajulada. 
Como um querubim. 
 
Depôis começaram a me invejar. 
Dizia: você, deve dar 
Os teus bens, para um assilo  
Os que assim me falava 
Não pensava. 
Nos meus filhos.  
 
As damas da alta sociedade. 
Dizia: praticae a caridade. 
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Doando aos pobres agasalhos. 
Mas o dinheiro da alta sociedade  
Não é destinado a caridade 
É para os prados, e os baralhos 
 
E assim, eu fui desiludindo 
O meu ideal regridindo 
Igual um côrpo envelheçendo. 
Fui enrrugando, enrrugando... 
Petalas de rosa, murchando, murchando 
E... estou morrendo! 
 
Na campa silente e fria 
Hei de repousar um dia... 
Não levo nenhuma ilusão 
Porque a escritora favelada 
Foi rosa despetalada. 
 
Quantos espinhos em meu coração. 
 
Dizem que sou ambiciosa 
Que não sou caridosa. 
Incluiram-me entre os usurários 
Porque não critica os industriaes 
Que tratam como animaes. 
—Os opérarios... 
(Meu estranho diário3, p. 151–153) 
 
Como se vê no poema, a autora não era ingênua. Compreendia perfeitamente o 
processo que a levou de favelada a best-seller e depois ao esquecimento. Lendo Diário de 
Bitita a partir desse poema, o leitor dá-se conta do quanto de “literatura” havia na 
reconstituição da infância. Entretanto, o jogo é mais complexo do que parece. O poema 
Quarto de despejo também pode ser lido como ficção. Anote-se, todavia, que o objetivo 
aqui não é distinguir qual a parte de verdade, qual a parte de ficção na obra de Carolina. 
O que é importante no texto autobiográfico é o modo como o autor molda suas próprias 
lembranças, o que ele destaca, o que ele deixa para trás. Para além do trabalho da 
memória, há a transformação desta em texto, em literatura. No caso em tela, já se vê o 
                                                 
3 Jesus, Carolina Maria de. Meu Estranho Diário, organizado por Robert Levine e José 
Carlos Sebe Bom de Meihy. São Paulo: Editora Xamã, 1996.  
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lirismo, o parentesco com a poesia romântica, o preciosismo de expressões como “campa 
silente e fria”. 
De fato, Carolina de Jesus “infiltrou” na literatura brasileira pela porta da mídia. 
Fez-se então uma surpresa Carolina: para um público ávido por espetáculo, as revistas, os 
jornais e a editora ofereceram um fenômeno de venda – a favelada que escreve. Pouco 
tempo depois, os empresários verificaram que não havia muito ali que justificasse mais 
investimento, e Carolina foi esquecida no Brasil, embora no exterior continuasse 
vendendo milhares de exemplares. O espetáculo continuou para o público estrangeiro4, o 
que fez suas obras serem traduzidas para várias línguas, Quarto de despejo entrar para o 
Círculo do Livro e ser best-seller nos Estados Unidos e Diário de Bitita ser publicado 
primeiro na França. Para uma migrante que deixou Sacramento em 1947, e que foi 
moradora de uma das primeiras favelas de São Paulo, a hoje extinta favela do Canindé, 
ter sido a autora de um livro que vendeu desde o seu lançamento em 1960 por volta de 
um milhão de cópias em todo o mundo não é pouca coisa.  
Passada a primeira surpresa, vemos hoje que a escrita de Carolina se mantém viva 
e despertando o interesse da academia e dos leitores especializados. Esta é a segunda 
surpresa: liberada da carga midiática, a escrita de Carolina se impõe pelo seu valor 
estético, para além da curiosidade da primeira surpresa. A questão aqui é a de discutir as 
razões dessa segunda surpresa por meio do estudo das relações da obra de Carolina com o 
sistema literário brasileiro, tal como o define Antonio Candido5, e com o polissistema 
literário, ou seja a convivência simultânea de vários subsistemas diferentes dentro de um 
mesmo sistema, de acordo com a teoria de Itamar Even-Zohar6. Para isso, vale 
acompanhar o percurso que levou Carolina de favelada a best-seller, nacional e 
internacional, e depois, novamente, ao lugar reservado aos excluídos na sociedade 
brasileira, o silêncio e o isolamento. A escrita autobiográfica, por sua vez, permite 
revelar, pela duplicidade do eu-narrador e do eu-narrado, a construção de uma linguagem 
                                                 
4 Cf. Levine e Meihy, “A História do projeto: A percepção de um estrangeiro (p. 13); A 
percepção de um brasileiro (p.20)”, respectivamente, prefácio de Meu Estranho Diário, de 
Carolina Maria de Jesus, obra citada.  
5 Candido, Antonio. Formação da Literatura Brasileira (Momentos decisivos). 2 volumes. 
Editora Itatiaia Limitada. Belo Horizonte – Rio de Janeiro, 1997. 
6 Even-Zohar, Itamar. “Polysystem Theory”. Poetics Today, 1972, I, 1-2: 287-310. As 
referências a este texto serão feitas a partir da tradução Teoria del Polisistema, realizada 
por Ricardo Bermudez Otero, publicada em Poetics Today 11: 1 (primavera 1990): 9-26.  
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literária particular que permite ver com clareza tanto o jogo perverso do mercado que 
transformou Carolina em best-seller como a sua luta em querer seguir adiante com seu 
projeto literário, a busca pelo reconhecimento de si mesma como autora, a busca da 
vocação de escritora no passado, e os louros que isso lhe permitiria alcançar. Carolina, 
apesar de se identificar com a figura de poeta, e de valorizar mais suas obras de ficção do 
que seu diário, tece entretanto uma obra literária única. 
De fato, da primeira reportagem sobre a mais nova escritora brasileira àquela do 
dia de seu falecimento, o tom mudou inteiramente. Em 9 de maio de 1958, Audálio 
Dantas escreveu na Folha da Noite a primeira reportagem sobre a surpresa Carolina, cujo 
título é: “O drama da favela escrito por uma favelada: Carolina Maria de Jesus faz um 
retrato sem retoque do mundo sórdido em que vive”7. O jornalista chamava a atenção do 
leitor para a escritora que “sabe ‘ver’ além da lama do terreiro, da nudez das crianças, da 
sordidez da vida”. Sobretudo, revela que folheando os manuscritos descobriu “coisas 
surpreendentes” e que “dentre os seus escritos, o mais surpreendente é um ‘diário’ em 
que ela descreve a vida no seu barraco e, talvez sem querer, faz uma autêntica reportagem 
da favela, que define como sendo o quarto de despejo de São Paulo”. Pouco mais de dois 
anos depois disso, em 30 de agosto de 1960, deu na Folha da Noite que Carolina tornara-
se “o mais surpreendente êxito literário dos últimos tempos”8. Dezessete anos depois, em 
14 de fevereiro de 1977, Alberto Beuttemuller escreveu no Jornal do Brasil: “Carolina 
Maria de Jesus: a morte longe da casa de alvenaria”9, matéria que ressaltava o isolamento 
a que a autora foi forçada. Bem antes de sua morte, porém, em 1966, alguns anos após o 
lançamento de Quarto e de Casa de alvenaria, a mídia já tinha “devolvido” Carolina ao 
silêncio. Com efeito, em 26 de junho de 1966, no Diário de São Paulo, Marco Antonio 
Montadon registrou a “Ascensão e queda” de Carolina, deixando claro um protesto: “a 
gente vendo Carolina só lamenta uma coisa: a sua autenticidade perdida. Seu sofrimento 
agora tem mais pose fotográfica, seu lamento sai em português mais fluente”10. Ainda 
                                                 
7 Dantas, Audálio. “O drama da favela escrito por uma favelada: Carolina Maria de Jesus 
faz um retrato sem retoque do mundo sórdido em que vive”. Folha da Noite, 9 de maio 
de 1958. 
8 Folha da Noite, 30 de agosto de 1960.  
9 Beuttemuller, Alberto. “Carolina Maria de Jesus: a morte longe da casa de alvenaria”. 
Jornal do Brasil, 14 de fevereiro de 1977. 
10 Montadon, Marco Antonio. “Ascensão e queda”. Diário de São Paulo, 26 de junho de 
1966. 
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nessa mesma matéria, o repórter cita uma fala de Carolina: “O mundo é um salão de baile 
onde dançamos a música chamada vida. E não acertamos o passo”. Carolina não acertou 
o passo porque não servia para ser “teleguiada”, para ser mercadoria. 
O golpe de 1964, segundo Meihy, toca o réquiem para as esperanças de Carolina 
em se firmar como escritora. Segundo o historiador, “coerente com o ‘apagamento da 
contracultura’, o livro de Carolina escorreu pela vala do esquecimento como se não 
tivesse importância singular em nossa história da cultura”11. O estranho sucesso do livro 
foi breve porque, ainda de acordo com o historiador paulista, sua mensagem de “crítica 
social” era inadequada ao “padrão proposto pelo golpe militar de 1964” (Meihy, 1994, 
p.17). Desta feita, a partir de 64, Carolina sofre “uma censura branca”, pois “seu livro foi 
evitado pelos editores que o viam como perigoso e passível de uma censura que seria, no 
mínimo, economicamente prejudicial” (Meihy, 1994, p. 7)12.  
Quarto de despejo surgiu no contexto da primeira metade da década de 60, 
promovido pelo jornalista Audálio Dantas, que, “vivenciando uma fase da comunicação 
de massas no Brasil, colocava a público o jornalismo de denúncia” (Meihy, 1994, p.3). 
As primeiras entradas do diário, de 1955, a descoberta de Carolina por Audálio em 58, a 
publicação e o sucesso repentino do livro em 60, tudo isso tem relação direta com o 
momento que o país vivia. A vida de Carolina na favela do Canindé contrastava com o 
projeto de modernização do país promovido pelo governo de JK. Enquanto a nova capital 
era construída no planalto central, Carolina fazia o contraponto, antevendo que a 
modernização não iria tirá-la da favela: “ouvi dizer que na Brasilia não vae entrar negros” 
(MED, p. 78). De acordo com Meihy, após o breve governo de Jânio Quadros, o intenso 
período governado por Goulart “representaria o ápice do esforço democrático nacional”. 
A televisão, implantada no Brasil desde 1950, e firmando-se cada vez mais como símbolo 
do progresso e da modernização brasileira, teve um importante papel na fabricação do 
sucesso de Carolina, uma vez que a TV “encurtou as distâncias entre ela e o grande 
público” (Meihy, 1994, p. 6). Na realidade, nem a própria editora Francisco Alves estava 
                                                 
11 Meihy, José Carlos Sebe Bom. “Carolina Maria de Jesus: emblema do silêncio”. In 
Biblioteca Virtual de Direitos Humanos da USP. Acessado em 06/13/2001 (p. 1-13). 
12 O autor ressalta (1994, nota 16, p. 12) que tal versão para o esquecimento de Carolina 
foi confirmada por Paulo Dantas, um dos editores da Francisco Alves envolvidos na 
publicação de Quarto de despejo. 
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preparada para o fenômeno em que o livro e sua autora se tornariam. Na reportagem da 
Folha da Manhã, de 20 de agosto de 1960, afirma-se que  
 
foram batidos todos os recordes de vendas de livros em 
tardes de autógrafos na festa do lançamento da obra de 
Maria Carolina de Jesus (sic) (...). Pela primeira vez uma 
livraria foi invadida pelo povo que se espremia em todo o 
recinto. (...) Carolina autografou mais livros que os três 
recordistas anteriores: bateu sucessivamente Alzira Vargas, 
Carlos Lacerda e Jorge Amado: seiscentos livros.13 
 
Para além das razões apontadas por Meihy, e resumidas acima, para o sucesso e o 
posterior esquecimento de Carolina, vale ressaltar aqui um outro caminho para se pensar 
na permanência de Carolina no horizonte da crítica brasileira, passados quase 30 anos de 
sua morte, e mais de 40 anos do lançamento de Quarto de despejo.  
A permanência de Carolina deve-se, em nosso entender, ao deslocamento do 
ponto de vista de classe que o seu texto opera e à linguagem fraturada. Mas não apenas. 
Carolina de Jesus é um produto estranhado. Esse produto é apropriado pela mídia, porque 
nele já havia um apelo nesse sentido. Prova disso são as inúmeras tentativas que Carolina 
faz para ser publicada, anteriores ao encontro com Audálio. Entretanto, a órbita da 
mercadoria rejeita Carolina, depois do primeiro e único sucesso de vendas. Por quê? 
Exatamente porque, por meio do ponto de vista de baixo e da linguagem fraturada, 
Carolina de Jesus problematiza a literatura e, por seu intermédio, também a sociedade, ao 
apresentar a tensão entre o alto e o baixo, o lixo e o livro, a figura do escritor e a 
favelada. O valor estético dessa obra ímpar reside, portanto, nesses aspectos. 
A linguagem caroliniana, contraditoriamente feita de anacronismo literário por 
imitação dos poetas românticos, como Casimiro de Abreu, e do testemunho de um 
membro das camadas subalternas de nossa sociedade, narrado a partir do ponto de vista 
de baixo, não cabia nos moldes das elites. O preciosismo literário de Carolina em plenos 
anos 60, quando a literatura tentava se livrar do academicismo por meio de uma 
                                                 
13 Folha da Manhã, 20 de agosto de 1960. 
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linguagem mais próxima do cotidiano, aliado a uma sintaxe fraturada, faz do seu texto 
um texto resistente (Sommer, 1994), que não se deixa subsumir a um modo de leitura 
tradicional. O fato é que, se a autora repete o preciosismo de forma e conteúdo de nossas 
letras, ao pôr em prática seu projeto de galgar alguns degraus da escala social, é porque 
não lhe restou outra alternativa, já que só teve acesso às franjas do universo letrado. 
Acerca disso, Marisa Lajolo argumenta:  
 
como a poética de Carolina poderia não ser de extração 
parnasiana e de feição conservadora? Como fugir a uma 
poética na qual as palavras raras e as inversões para 
preservar a rima são consideradas senha de ingresso no 
universo letrado? Como poderia não aderir aos valores 
dominantes, que, aliás, são chamados de dominantes 
exatamente porque invadem corações e mentes? (Lajolo, 
1996, p. 58) 
 
A linguagem fraturada de Carolina deve ser entendida pelo que de fato é: a 
tentativa de uma pessoa das camadas subalternas de dominar os códigos da cidade 
letrada. 
O deslocamento do ponto de vista de classe e a linguagem fraturada são dois 
aspectos que nos permitem aproximar Carolina de Jesus de um outro escritor da favela, 
Paulo Lins, autor de Cidade de Deus. Roberto Schwarz considera esse romance como 
“uma aventura artística fora do comum”, “um acontecimento” (Schwarz, 1999). Com 
essa afirmação, destaca a novidade do feito, que estaria sobretudo no “ponto de vista 
interno e diferente”. Para o crítico, o valor estético do romance de Lins, ex-morador da 
favela que dá título ao romance, estaria na confecção de uma arte compósita que alia a 
explicação e a repetição como padrão narrativo. O tom pedagógico do texto seria uma 
característica do Naturalismo, resultado da “parceria com a enquête social”. O crítico 
alude à pesquisa antropológica realizada em Cidade de Deus por Alba Zaluar, cujo 
assistente era o então estudante de letras e profundo conhecedor do lugar Paulo Lins. 
Schwarz ainda nota que o romance ambientado na “neofavela” Cidade de Deus alia de 
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forma ousada a transcrição da fala popular ao repertório naturalista para formar um tecido 
discursivo em que não há vencedor. Chama também a atenção para a surpresa e a ousadia 
da linguagem, efeitos resultantes do recurso insistente e inesperado à poesia e ao lirismo: 
 
A importância deliberada e insolente da nota lírica, que faz 
frente ao peso esmagador dos condicionamentos pela 
miséria, dá ao romance um traço distintivo, de recusa, 
difícil de imaginar num escritor menos inconformado. Seria 
interessante refletir sobre a ligação entre esse lirismo 
improvável e a força necessária ao deslocamento do ponto 
de vista de classe – de objeto de ciência a sujeito da ação – 
que observamos a respeito do papel da enquête social na 
obra. (Schwarz, 1999, p. 170) 
 
A relação das observações do crítico sobre o romance de Lins com o inusitado da 
obra de Carolina de Jesus é clara: ponto de vista interno e diferente; arte compósita 
enquanto reunião de repetições e trama discursiva resultante da diversidade de 
linguagens; referência a autores clássicos da literatura; lírica, poesia, linguagem dos faits 
divers do jornal e do rádio. Enfim, o que há em Carolina que o mercado rejeita e que 
constitui seu valor estético, Roberto Schwarz, no emblemático ensaio sobre Cidade de 
Deus, descreve em Paulo Lins. A aproximação entre os dois escritores, entretanto, fica 
restrita a esses aspectos, uma vez que Schwarz salienta em Lins o lado “antimaniqueísta, 
antiprovidencialista, anticonvencional”, embora haja naquele romance, quanto à 
mercantilização da mídia, “proximidade com a imaginação sensacionalista e comercial” 
(Schwarz, 1999). Já em Carolina, o apelo maniqueísta é bem mais marcado. Por outro 
lado, Carolina se identifica com a classe letrada, herdeira da tradição literária. É para essa 
classe, ademais, que ela escreve. Sua escrita é interessada porque é um projeto de 
ascensão social, ainda que equivocado (Lajolo, 1996, p. 60).  
Como proceder, portanto, à análise dessa obra tão instigadora, cuja autora 
“infiltra” o mundo literário, ou conforme expressa Lajolo, “arromba” a literatura, 
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provocando rachaduras no arcabouço dessa “república das letras brancas e cultas”, 
“mundo das concordâncias e das crases” (Lajolo, 1996, p. 43-44)? 
Para tentar nos acercarmos dessa questão, fazemos nossa a perspectiva de Antonio 
Candido, segundo a qual os elementos que estruturam a obra literária têm dois pólos, 
comparados por ele a uma estátua do deus biface Janus: “de um lado são parte da 
realidade social e de outro são pura estrutura literária” (Sarlo, 2001, p. 37)14. Assim, o 
trabalho do crítico consiste em saber como determinado aspecto que está no social se 
converte em obra literária, porém não como fotografia imediata da realidade, mas como 
fatura da obra. De fato, Candido preocupa-se em saber, dentro da literatura narrativa, 
“como é que o meio social e os traços que caracterizam a sociedade se manifestam na 
obra, não como tema, mas como fatura; de que modo aquilo que está na sociedade se 
torna uma coisa totalmente diferente, que é o texto literário” (Jackson, 2002, p. 126-
127)15. A esse processo entre forma literária e conteúdo social, o crítico denomina 
“redução estrutural” ou “processo estruturante”, cujo propósito é reduzir a realidade ao 
“estado de estrutura literária”. 
Tal como demonstra em sua análise das Memórias de um Sargento de Milícias16, 
o processo estruturante da obra é a dialética da ordem e da desordem. O sucesso da 
empreitada de Manuel Antonio de Almeida deve-se não apenas a seu caráter documental, 
mas à resolução estética da obra. A dialética da ordem e da desordem atravessa todos os 
elementos constituintes da obra, personagens, enredo etc., de modo que escolher um dos 
pólos fundadores da obra seria reduzi-la a apenas um de seus aspectos constituintes. Para 
Candido, a função total, ou seja, a junção da função social (que incluiria elementos que, 
independentemente de sua vontade, o autor capta e que têm a ver com a recepção da 
obra) e da função ideológica (o objetivo consciente do escritor, a sua intencionalidade) “é 
o que faz de um texto um texto literário” (Sarlo, 2001, p. 40). A função total, 
                                                 
14 Sarlo, Beatriz. “Antonio Candido: para una crítica latinoamericana”. Antonio Candido y 
los estudios latinoamericanos. Edición de Raúl Antelo, Série Críticas. Pittsburgh: 
Universidad de Pittsburgh, 2001. Entrevista de Antonio Candido concedida a Beatriz Sarlo 
em 1980. 
15 Antonio Candido.  Entrevista concedida a Luiz Carlos Jackson em 06/06/1996. In  A 
tradição esquecida: Os parceiros do Rio Bonito e a sociologia de Antonio Candido. Belo 
Horizonte: Ed. UFMG; São Paulo: FAPESP, 2002, p. 126-148. 
16 Candido, Antonio. “Dialética da malandragem”. In O Discurso e a cidade. São Paulo: 
Ed. Duas cidades, 1998, p. 19-54. 
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propriamente estética, é a que confere universalidade à obra literária, uma vez que, de 
acordo com Candido,  
 
uma obra somente pode ser esteticamente válida se, além de 
incorporar uma função social adequada dos elementos da 
realidade, logra pelo menos algo da universalidade própria 
da função total. (Sarlo, 2001, p. 41) 
 
Voltando a Carolina, se sua obra continua despertando o interesse da crítica, é por 
causa de sua função total. 
A literatura como instituição é guardiã e difusora do discurso hegemônico. Para 
compreendermos a obra de Carolina, é necessário, portanto, destacar as relações dos 
excluídos com o sistema literário, a inclusão da voz do subalterno – o processo dialético 
que leva um excluído a desejar ter voz e, para moldar essa voz, escolher o mesmo 
discurso/forma que o exclui. Esses fenômenos são parte de um problema mais amplo: a 
busca da compreensão do fenômeno literário num país periférico (da América Latina), 
que abarque as obras em si, mas que também parta delas para compreender o processo 
histórico do qual decorrem, e como se relacionam entre si e com o sistema literário.  
Antonio Candido estuda a formação de nossa literatura a partir da dialética do 
local e do universal. Esse é um ponto de vista radicalmente novo no cenário da crítica 
brasileira, sua grande contribuição para o avanço da questão nacional. Candido 
argumenta, com efeito, que é possível distinguir na literatura brasileira 
 
um duplo movimento de formação. De um lado, a visão da 
nova realidade que se oferecia e devia ser transformada em 
‘temas’, diferentes dos que nutriam a literatura da 
metrópole. Do outro lado, a necessidade de usar de maneira 
por vezes diferentes as ‘formas’, adaptando os gêneros às 
necessidades de expressão dos sentimentos e da realidade 
local. (Candido, 1997, p. 12) 
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As obras literárias produzidas no Brasil, mais ou menos afastadas da literatura 
matriz, fazem igualmente parte do 
 
processo formativo de uma literatura derivada, que acaba 
por criar o seu timbre próprio, à medida que a colônia se 
transformava em Nação e esta desenvolvia cada vez mais a 
sua personalidade. (Candido, 1997, p. 12) 
 
Isso acontece quando se forma no país uma tradição literária local. Os escritores 
brasileiros enfrentavam um desafio: traduzir a matéria local sem contudo abandonar a 
forma literária importada. A tradição local se forma quando a dialética local versus 
cosmopolita se estabelece dentro do sistema literário. O sistema literário é a tripla 
articulação dinâmica de um conjunto de autores, que são os produtores das obras, de um 
público consumidor real, os leitores, e das obras. Quando uma obra se articula com as 
outras obras e cria uma tradição, forma-se o sistema. Sendo assim, é somente na segunda 
metade do século XVIII que, de acordo com Candido, o tríptico autor-obra-público se 
estabelece no Brasil. Antes dessa data emblemática, havia apenas manifestações 
literárias. Para Candido, o sistema literário só se forma no Brasil quando também se 
forma um público leitor, quando produtores e leitores estão ambos empenhados com a 
realidade local, e isso de forma dialética, pois, como vimos, não era possível esquecer a 
contradição que estava na base de nossa formação. 
A configuração do sistema literário, portanto, somente acontecerá, como 
dissemos, na segunda metade do século XVIII, quando surgem no Brasil as Academias. 
O processo de configuração do sistema vai até meados do século XIX (Candido, 1997, p. 
13). Essas sociedades literárias são importantes porque reuniam intelectuais de todo o 
país com preocupações e desejos comuns, quais sejam o maior conhecimento das 
questões nacionais, a identidade nacional, mas também o conhecimento da fauna e da 
flora, a modernização da educação, do governo. Enfim, a decadência do barroco e a 
influência do neo-classicismo europeu fizeram com que o Arcadismo no Brasil fosse uma 
fase de amadurecimento da vida literária e política nacional, num processo que 
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questionava o estatuto do Brasil como colônia e aspirava à independência nacional. De 
fato, conforme Candido 
 
esse é um momento de amadurecimento para todo o Brasil, 
que finalmente adquire um contorno geográfico bem 
próximo do que tem hoje (...). Esse amadurecimento se 
reflete na quantidade de homens cultos que atuaram aqui e 
na Metrópole (...) formando o primeiro grande conjunto de 
brasileiros capazes de ombrear com os naturais de Portugal. 
(Candido, 1997, p. 28) 
 
O engajamento dos intelectuais árcades com a questão da independência foi mais 
significativo na Arcádia Lusitana, de Minas Gerais, composta pelos escritores Cláudio 
Manuel da Costa, Alvarenga Peixoto, e Tomás Antonio Gonzaga, os mais importantes 
poetas do arcadismo brasileiro, empenhados no movimento separatista da Inconfidência 
Mineira, em 1789. 
Entretanto, tão ou mais importante que o empenho político dos poetas árcades é a 
transformação da natureza local nos termos da mitologia clássica. Essa metamorfose da 
natureza mineira, como afirma Candido, em tradição clássica compunha “uma espécie de 
diálogo implícito entre colônia e metrópole, barbárie e civilização” (Candido, 1997, p. 
30). Essa contradição do local e do cosmopolita que aparece na poesia de Cláudio 
Manuel da Costa e na dos seus contemporâneos e sucessores, como os poetas românticos, 
gera uma acumulação literária que teve quase um século depois, em Machado de Assis, o 
seu melhor momento, quando o sistema literário brasileiro já se encontrava plenamente 
consolidado. A consolidação do sistema literário brasileiro acontece na segunda metade 
do século XIX. Podemos então dizer que há no país não mais manifestações literárias 
isoladas, mas “atividade regular de um conjunto numeroso de escritores, exprimindo-se 
através de veículos que asseguram a difusão dos escritos e reconhecendo que, a despeito 
das influências estrangeiras normais, já podem ter como ponto de referência uma tradição 
local” (Candido, 1997, p. 51). Durante esse mais de um século de sistema literário 
consolidado, o cenário literário e cultural nacional foi palco de grandes eventos cujo 
 15
alcance é inegável, como foi o caso do Movimento Modernista, que teve em Mário de 
Andrade sua figura de proa, e que rompeu com os padrões da literatura oficial, trazendo 
um sopro novo para a discussão dos temas nacionais e para o trato da linguagem literária.  
A partir do Movimento Modernista a literatura brasileira tomou vários caminhos e 
viu surgir grandes autores, tais como Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, Carlos 
Drummond Andrade, Clarice Lispector, entre tantos outros, que se equiparam aos 
grandes da literatura mundial. Candido chama a produção literária brasileira mais 
moderna de nova narrativa17.  
Na segunda metade do século XX, no pós-guerra, o processo de modernização 
brasileiro ficou cada vez mais intenso, sobretudo com a proposta de JK de avançar 50 
anos em 5. Entretanto, apesar do progresso científico e tecnológico, o contexto social 
evoluiu bem menos no sentido de diminuir a desigualdade social. O sistema educacional, 
apesar das evidentes melhoras, continuou fraco, incapaz até hoje de erradicar o 
analfabetismo e de propiciar às camadas populares o acesso aos bens culturais. Com isso, 
a literatura brasileira, que desde sempre teve que lidar com a questão dos públicos 
restritos, encontra na modernização uma barreira: em vez de ela servir, como se 
propagandeou, à ampliação de um público leitor, consumidor da produção cultural 
nacional, esse público em potencial é rapidamente cooptado pelo mercado, que lhe 
empurra a sucata produzida pela indústria cultural nos países centrais. Evidentemente, 
esse processo não é apanágio do Brasil apenas, mas de toda a América Latina, enfim, de 
todos os países periféricos, dependentes da modernidade tardia. 
Na América Latina, por exemplo, o escritor é um produtor de bens culturais para 
minorias, “embora no caso estas não signifiquem grupos de boa qualidade estética, mas 
simplesmente os poucos grupos dispostos a ler” (Candido, 2003, p. 144). De fato, 
também no Brasil, devido ao atraso, a população é em grande parte analfabeta; e aquela 
parcela que pode ler e adquirir livros não o faz. Candido atribui o problema, em parte, ao 
desenvolvimento dos meios de comunicação de massa, como o audiovisual, que oferece 
um maior atrativo para a população sub-letrada, e ressalta ainda que, de modo geral, 
quando essa camada da população chega à instrução, ela é atraída para outras formas de 
                                                 
17 Candido, Antonio. “Nova Narrativa”. In A educação pela noite e outros ensaios. São 
Paulo: Ed. Ática. 2003, p. 199 – 215. 
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divulgação cultural, oriundas do processo da indústria cultural. Com efeito, segundo o 
crítico, nos países latino-americanos 
 
há ainda grandes massas fora do alcance da literatura 
erudita, mergulhando numa etapa folclórica de comunicação 
oral. Quando alfabetizadas e absorvidas pelo processo de 
urbanização, passam para o domínio do rádio, da televisão, 
da história em quadrinhos, construindo a base de uma 
cultura de massa. Daí a alfabetização não aumentar 
proporcionalmente o número de leitores da literatura, como 
a concebemos aqui; mas atirar os alfabetizados, junto com 
os analfabetos, diretamente da fase folclórica para essa 
espécie de folclore urbano que é a cultura massificada. 
(Candido, 2003, p. 144) 
 
Trata-se da problemática passagem da sociedade rural para a urbana. O homem 
rural é cooptado pela sociedade urbana, que lhe impõe sua cultura massificada. O Brasil 
passou, então, durante o processo de modernização, de uma fase de segregação cultural 
de uma elite aristocrática para uma etapa de massificação, em que há uma manipulação 
das massas no consumo de bens culturais. De acordo com Candido, é por meio da difusão 
dos seus produtos culturais que os países desenvolvidos 
 
podem não apenas difundir normalmente os seus valores, 
mas atuar anormalmente através deles para orientar a 
opinião e a sensibilidade das populações subdesenvolvidas 
no sentido de seus interesses políticos. (Candido, 2003, p. 
144) 
 
E não podemos dizer a mesma coisa de Carolina na sua relação com os favelados? 
Ela não acha que seu público está ali, na favela, mas sim na cidade-jardim. Escreve para 
um público ideal, letrado, capaz de entender seu desejo de escritura, coisa impossível na 
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favela. Esse pode ser um sinal de dependência cultural e de reprodução da visão 
colonizada da qual fala Candido em Literatura e Subdesenvolvimento18, típicas da fase de 
consciência amena do atraso. Carolina se acha requintada porque imita o estilo da alta 
literatura. Entretanto, Carolina também se volta sobre si mesma e para sua condição local, 
momentos em que sua literatura se refina e mostra a sua consciência catastrófica do 
atraso, escapando, assim, do provincianismo. Embora ambos os movimentos façam parte 
de um mesmo desejo, segundo Candido, “analfabetismo e requinte, cosmopolitismo e 
regionalismo, podem ter raízes misturadas no solo da incultura e do esforço para superá-
la” (Candido, 2003, p. 149). 
A importância que Carolina dá aos meios de comunicação de massa, à mídia 
impressa, à televisão, ao rádio, tem a ver com o momento em que vive: um momento de 
difusão do saber de forma que atingisse as camadas mais pobres da população. Carolina 
percebe esse momento e quer fazer parte dele, como agente. Jogou várias vezes com a 
imprensa, dizia que a edição no Brasil ainda era incipiente, queria escrever para a revista 
Seleções do Rider’s Digest. Carolina amava e odiava a mídia, vivia com ela uma relação 
conflituosa marcada pelo antes e pelo depois da fama, conforme descrito em Meu 
estranho diário.  
Entretanto, Candido afirma que  
 
numa civilização massificada, onde predominem os meios 
não-literários, para-literários ou sub-literários, como os 
citados, tais públicos restritos e diferenciados tendem a se 
uniformizar até o ponto de se confundirem com a massa, 
que recebe a influência em escala imensa. E, o que é mais, 
por meio de veículos onde o elemento estético se reduz ao 
mínimo, podendo confundir-se de maneira indiscernível 
com desígnios éticos ou políticos, que, no limite, penetram 
na totalidade das populações. (Candido, 2003, p. 146) 
 
                                                 
18 Candido, Antonio. “Literatura e Subdesenvolvimento”. In A Educação pela noite e 
outros ensaios. São Paulo: Ed. Ática. 2003, p. 140-162. 
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A partir da avaliação de Antonio Candido acerca das relações entre cultura de 
massa e cultura erudita, podemos adiantar que o patrimônio cultural não está à disposição 
de Carolina, e, quando está, situa-se num anacronismo com relação ao tempo presente. 
Carolina, portanto, situa-se num subsistema arcaizado do sistema literário brasileiro e 
produz uma obra que, para o sistema atualizado do seu tempo, os anos 60, é inusitada. 
Carolina, com sua escrita, faz um movimento contrário ao do sistema em voga para 
reafirmá-lo. Na realidade, Carolina confirma o sistema, a sua existência e eficiência, 
negando-o. 
Os dois movimentos, porém, o do sistema atualizado, cujo padrão de gosto é o 
que está em voga, e o de Carolina, que se espelha na tradição preciosista da literatura 
brasileira, fazem ambos parte de um mesmo sistema. Para compreendermos melhor como 
se dá a convivência de vários sistemas literários num mesmo sistema, vale lembrar o 
importante trabalho de Itamar Even-Zohar, crítico da escola de Tel-Aviv, que 
desenvolveu a teoria dos polissistemas. Para Zohar, o sistema literário é heterogêneo, por 
isso seria composto de vários sistemas literários convivendo simultaneamente. Numa 
comparação entre a noção de sistema em Antonio Candido e em Even-Zohar, Ubiratan 
Oliveira (1996) destaca que a noção de sistema tal como definida por Candido é também 
a de Zohar, embora o crítico brasileiro estivesse mais preocupado, na obra Formação da 
Literatura Brasileira, em definir a continuidade literária nacional no sentido da formação 
da tradição, ou seja, do cânone. Todavia, Oliveira aponta que Candido não negligenciou 
totalmente a questão da convivência dos vários sistemas, uma vez que em Literatura e 
Sociedade o crítico paulista diferencia “arte de segregação” e “arte de agregação”, o que 
poderia ser aproximado da distinção feita por Even-Zohar entre “sistema canonizado” e 
“sistema não-canonizado” (Oliveira, 1996, p. 68-69). Em ambos os casos, a primeira 
forma seria aquela que procura evoluir, renovando-se, enquanto que a segunda seria uma 
forma de reprodução de expressões já congeladas, de forma a se tornarem mais palatáveis 
ao público receptor. Segundo a teoria dos polissistemas, há uma comunicação entre os 
sistemas canonizados e não-canonizados, de sorte que aqueles podem buscar nestes 
elementos para a sua renovação, como é o caso da linguagem de jornal incorporada à 
literatura por Dickens, por exemplo, entre outros grandes escritores (Oliveira, 1996, 
p.71).  
 19
Com relação à particularidade da obra de Carolina de Jesus, o estranhamento que 
provocou de imediato no público letrado deveu-se ao fato de ela incorporar à sua obra 
elementos de um sistema que não é o dominante, e cujo momento já havia passado há 
mais de cinqüenta anos, como já dissemos. Esse produto estranhado, que é a obra 
caroliniana, tem por essa razão um forte apelo do mercado, problema este que é parte 
constituinte da obra, uma vez que Carolina escreve para ser ouvida por alguém que não 
está na sua esfera social, mas na classe dominante. Ao escrever para o seu outro de 
classe, tanto escritores quanto público letrado, Carolina recorria a uma forma e a uma 
linguagem literária de um sistema que já não era mais a nota dominante. Acrescenta-se a 
isso o fato de escrever para ascender socialmente – o que é uma forma de aliar-se ao 
mercado e flertar com a espetacularização da sua miséria, já que é vendida como “a 
favelada que escreve”, ou nos termos dela própria, “a escritora vira-lata”. Acontece, 
porém, que, no jogo de tentar imitar a alta literatura, Carolina não podia saber que o 
padrão de gosto vigente havia mudado. Assim, cria uma obra estranhada, inusitada. Dá-se 
a surpresa Carolina. Entretanto, sua literatura resiste ao mercado que quis vendê-la como 
puro entretenimento, justamente porque o sistema canônico e o não-canônico estão 
imbricados na fatura da obra de tal modo que, apesar dos protestos da crítica jornalística, 
a obra de Carolina permanece.  
No caso, Carolina força as fronteiras desse sistema literário dominante brasileiro 
que tão pouco admitiu – e ainda admite – o outro, o diferente, o subalterno, negro, 
escravo, pobre, como um escritor. Ou seja, não se trata aqui da representação apenas do 
subalterno como personagem, a partir de uma visão externa, como parte da descrição de 
um universo. Esse ponto de vista externo, por mais que ilumine o lugar de existência do 
subalterno, não lhe dá a voz. Diferentemente disso, trata-se aqui da obra de uma mulher 
favelada que quer ter uma voz pública por meio da escrita da literatura, portanto, da arte. 
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